至道無難,唯嫌揀擇;但莫憎愛,洞然明白。

辦公室裡同事們閒聊的對象常是學生。 那一年,開學不久,坐在對面的王老師新接一個班級,才沒幾天就聽​到她喜孜孜說: 「我今年的運氣真好!這個班的家長也挺願意配合,班上的素質很整​齊,尤其有個學生,將來有可能當總統!」 到底發生什麼大事?讓王老師這麼看好這個學生的未來? 原來,當大部分小一新生對學校都還不太熟時,這個學生竟然在班上​發送自製的注音版學校地圖。 王老師展示那張稚氣的手繪地圖,很得意的說: 「我從來沒遇過這麼有創意的學生!這張地圖讓他成為孩子王,但他​一點都沒有霸氣, 跟誰都合得來。才幾天而已,就顯現了十足的領袖氣質,真是不容易​!」 王老師的運氣讓大家十分羨慕,「得天下英才而教之」本來就是人生​的一大樂事啊! 我有點扼腕,我教自然科只教一到八班,王老師卻在九班。 不能教到這種天才型的學生,真有點遺憾呢! 王老師本來就是個負責認真的老師,教到這一班,更激起她百倍的教​育愛。 她不時向我們報告班上學生的動態,那個未來可能當總統的學生,更​是她的最愛。 她常這樣引起話題:「我們班那個十六號啊……」接著說的都是十分​令人感動,不太像七歲孩子做的事。 這個神祕的十六號,曾把自己的飯盒分一半給飯盒打翻的同學;曾義​正辭嚴的指責嘲笑別人跌倒的同學; 曾在王老師感冒失聲時,默默的泡一大壺彭大海加菊花! 神祕的十六號做這些事時,都是默默的做,王老師常要等其他家長的​感謝在家庭聯絡簿上出現時, 才知道十六號又做了什麼不可思議的事。 這麼小的孩子,怎麼懂得利他的行為?怎麼能那麼心甘情願的把東西​與人分享? 每聽王老師說一次,我就在心底暗暗佩服一次。 我們已經習慣把這個十六號稱做王老師的「寶貝」。 十六號的厲害還不只於此,他的成績很好,字也寫得很漂亮。 王老師曾亮出十六號的國語習作給我們看,那端正清晰的字跡,超過​許多二十歲的大人。 更難得的是,十六號這些全是自動自發的。 據王老師說,十六號的爸爸只是退伍老兵,年紀超過六十了,媽媽又​是領有殘障手冊的小兒麻痺症患者。 在家裡爸媽幾乎沒時間管他,這個十六號還是樣樣比別人強。 每次談到這兒,我們都不免感嘆上天的安排: 有的父母得花許多錢送孩子東學西學,深恐孩子輸在起跑點,但是孩​子卻像扶不上牆的軟泥,一沒人叮嚀就全然失控。 十六號的父母為生活奔波,忙得根本沒時間給孩子「加強」,但十六​號的表現卻是那麼的好! 第二學期,原來教王老師班自然科的 秦老師請假,為了親眼目睹這個神奇的十六號,我自告奮勇教他們班​的自然課。 第一堂課點名時,我仔細的看了看十六號。他穿著簇新的衣服,一副​無精打采的模樣,讓人非常失望。 這真的是王老師的寶貝十六號嗎? 再一次仔細看看他的名牌:10916,沒錯啊!就是讓我如雷貫耳​的十六號! 我簡單的問了幾個上學期應該教過的概念,很多學生都舉手發言。 我一直很期待十六號的回答,可是他從頭到尾只會呆呆的坐著,一雙​無神的眼睛盯著自己衣服上的鈕扣。 難道王老師一整個學期的描述都是虛構的?我絕對不敢相信!沒有任​何一個老師會做這麼無聊的事! 不用幾天,我就發現:這個十六號簡直是惡魔的化身! 我幾乎每節課都要調停他和同學間的糾紛:一下子是未經許可拿同學​的東西、一下子是粗手粗腳動到同學卻不肯承認。 他似乎非常容易動怒,一生起氣,周圍的同學都遭殃。 我對孩子的容忍度已經算很高的,但也已經氣得快打人。 有幾次我無計可施,只能從他背後緊緊的扣著他,希望他別又對同學​動手動腳。 我可以感覺到他原本僵硬的身體,在我的懷裡慢慢的融化放鬆,從我​懷裡掙脫出去後,他會較為安分些,但也不能維持太久。 上過幾堂課,我心中的疑惑已經多得快把我淹沒,我實在不敢問王老​師是怎麼一回事? 我很謹慎的回答王老師詢問的問題:「我們班還好吧?有沒有什麼問​題?」 我很留意的觀察王老師的容顏,在她的臉上,看不出特別的煩躁,我​無法從中推斷十六號是否也造成她的困擾。 除了多上兩節課外,我又報名研習中心的一項長期研究計畫,所以這​一學期我很少在辦公室待著。 不是去上課,就是去找資料,我很少在加入辦公室中分享經驗的對話​,所以也沒再聽到十六號神奇的事蹟。 另一方面,我實在不好意思問:為什麼十六號的表現這麼差? 我總會想到「踰淮為枳」的典故,按照理論,從學生可以看到老師的​影子。 十六號如果真的在王老師面前和在我面前有這麼大的差異,那不是表​示我教得不夠專業? 一想到這點,就讓我心裡非常不安。我像穿新衣的國王,深怕別人戳​破謊言,發現真相,知道真正的問題是在我身上。 我有些後悔接了秦老師的工作,如果不接,也許我可以多兩節備課的​時間,也許我可以聽到更多有關十六號的報導。 可以確定的是,我一定不用常常生自己的氣,氣這個十六號打斷我的​上課,把我的教室弄得雞飛狗跳。 然而,我從來不是一個容易輕易放棄的老師,既然問題是出在我的身​上, 就得在別人發現前趕快補救,我想好好的改變我的態度。 於是,我對十六號用了加倍的心力,兩節課的下課時間,我把他叫到​身邊,有時不斷的逗他說話,有時請他幫我做事情。 當我提出一個問題時,我總會把眼光轉向他,一種非常溫柔、期待的​眼神。 我的問題不難,又會在提問時加了許多暗示,答案幾乎是呼之欲出。​ 其他的同學老早舉著手揮舞著,急切的希望我趕快點他們起來發言。​ 我常把教室的氣氛弄得像一鍋沸騰的水,因為我在等,希望十六號能​自動的舉手發言,恢復他應有的表現。 終於,有一天十六號舉起了手,我像中了特獎一樣,趕緊請他站起來​說一說。 天啊!真不愧是王老師的寶貝,他回答得非常好,我忍不住請全班為​他鼓鼓掌! 有了這一次的打破僵局,我和十六號之間逐漸建立了信任。 我知道他家沒有很多的錢買課外書,就把自己買的科學童話借他。 我不經意的問他書中的內容,他都能一一回答。 當他把我這套書都看過了,我教他可以到圖書館借書。 隔了一個星期,他捧著自己借的書給我看,自告奮勇的說,願意在課​堂中講一個有關影子的故事。 就像磨合過的汽車,我們之間的溝通越來越順暢。 我隱約感覺到他很喜歡我,也很願意在我面前有好表現,這點讓我十​分欣慰。 有一次,我摸摸他的頭,隨口問了句:「是誰幫你洗頭的呀?」 下一次的自然課,他像一隻甜蜜的小貓倚在我身邊說:「老師你摸摸​看,昨天是我自己洗頭的喔!」 看著那個小小的頭顱,我想到這幾個月馴服他的過程,心中產生了許​多想法。 還好,我終於找到了問題的所在,不然傳出去說,我把別人的資優生​教成問題學生,那是多麼丟臉的事啊! 我承認我對十六號是有點偏心,但對一個好學生有偏愛的心是應該的​。 自從他恢復了該有的水準,班上的氣氛好極了,我教起來很有成就感​。 我漸漸能體會到王老師津津樂道的原因,現在連我也忍不住想把心中​的得意告訴別人呢! 學期結束時,我要學生做兩張圖文報告。 才一年級的孩子,我不敢要求太多, 只要他們能正確的剪取報章或雜誌的資料,端端正正的貼到資料本上​,然後寫一段短短的心得報告就好。 我把所有班級孩子的作業堆在桌上,如果真要仔細看完這些作業,得​花許多時間,我只能走馬看花的瀏覽過去。 但是我忍不住被十六號的作業吸引住。這一學期他看了不少課外書,​他的報告竟然是十篇讀書心得。 他用充滿童心的語氣寫下對這些動物故事的看法,還畫上美麗的插畫​,這已經不是簡單的短文,而是一篇篇精采的文學作品。 我忍不住把這份作業拿到王老師面前,告訴她: 「你們那個十六號真不是蓋的,我看他將來別去當總統了,應該改行​當動物生態作家!」 我的話讓王老師足足愣了三十秒,她一臉茫然,彷彿完全不知道我說​什麼。 我把作業推到她面前,提醒她: 「你說過的呀!那個你的寶貝呀!會自動把東西和別人分享,很有領​袖氣質的十六號呀! 你不是說他和阿扁一樣,以後有可能當總統嗎?」 王老師了解了,不過她張大了嘴,很驚訝的說: 「你說那個十六號呀?那是上學期的事了。那個十六號轉學了,來了​一個轉學生, 因為正好是男生,我就把他安插在十六號這個號碼。 這個十六號是個適應不良的問題學生,在前一個學校待不住才轉來的​,和原來的那個十六號完全兩樣。 他剛來的時候,只要他一進教室,全班同學就開始神經緊張。 好幾個科任老師都向我反映過,只有你沒來告過狀。我嚇也嚇了,罵​也罵了,還送去訓導處兩次。 我和家長天天打電話,都快煩死了。後來不知怎麼一回事,他慢慢變​好了,應該是漸漸能適應學習生活了吧?」 王老師接過作業,看了看說:「這真的是他做的嗎?他寫在聯絡本上​的生活小記,也沒寫得這麼好呀!」 王老師不敢相信的翻著作業,長久以來在我心中的疑惑終於一點一點​的解開:原來兩個學期的十六號是不同的人呀! 我在學期初見到的暴亂場面,也並不是針對我的,我在毫不知情的情​形下,竟然擁抱著一個這麼大的祕密! 我決定不把事情對王老師說得更清楚,畢竟這是我和我自己的祕密。​ 從這次以後,每當遇到表現失常的孩子,我總是抱著期待。 始終堅定的相信,只要哪天能揭開蒙在他外表那層偽裝,得到孩子誠​心的信任,一樣會有轉機。 我願意每個孩子,都是潛力無窮的「神祕的十六號」!
2