文章欣賞-傾聽身體的抗議

作者:黃創夏

與癌共存6周年之一:傾聽身體的抗議 《人生不是特技表演》作者班.庫巴塞克( Ben Kubassek)在書中提到:「大多數人都聽過自己心中那股提醒自己休息的聲音,可悲的是,這股內心的聲音,常被置之不理。」
好快,從洗臉時,突然摸到我的右臉頰上有個小腫瘤,到確定是淋巴癌,手術切除、照射放射線到調整作息,規矩地吃補品養身,我持有「重大傷病卡」,按時回診,幾乎和醫生成了老友,竟已經滿六周年了。 僥天之幸,還年輕、發現的早、癌細胞尚未擴散就進行了手術、病兆切除還算乾淨、六年以來,每次回診的第一關「量體重」,看著持續攀爬的數字,醫生總會笑著講:安啦!通常癌症復發都會瘦。 甚至,醫生還會開玩笑地和我家人講:檢查之後,絕大多數指數都沒有問題,只有一個問題,「群醫束手無策」! 束手無策?看著大家狐疑、驚懼的臉色,醫生笑說:「太胖」。
有一次,醫生竟是如此安慰:現代社會致癌物太多了,「每個人一生都應該有罹癌的機會」,但「如果一生都要得癌症的話」,我的情況是「最讓人羨慕的選擇」,因為發現的最早,手術單純、身體復原好、加上幾乎未擴散。讓我父母聽了不知該哭,還是該笑。 與癌共處,六年就這樣過去了,很多時候,我幾乎都忘了曾經過如此生命關。慶幸的是,我學會了傾聽身體的聲音,注意身體的訊號,該休息就休息,應酬適可而止、飲食作息保持規律,精神,反而比生病前更清朗。
台灣社會,總是對「拚」有著無限的讚揚,小時後讀書,寒窗苦讀、不眠不休是師長與大人稱許傳誦的「美德」、出了社會,一小時當兩小時用,老闆最欣賞。愛拚才會贏,不知不覺成了最高價值標準。 「忙」也「盲」,漸漸忘了其實只是區區血肉之軀,更輕忽身體抗議的警訊了。

七年多前,為了打造「新媒體」的夢想,足足有十五個月的時間,我以拚「明日報」為職志,從參與創辦籌備、負責黨政新聞組、主持策略發展部、到倒店後的「善後小組」,從第一刻到最後一刻,十五個月的時間內,我從不休假,白天找合作夥伴、策略聯盟,晚上拚新聞,那時以自己能和「每天只睡三小時」的拿破崙較勁為榮,視為是自己「戰鬥指數」的冠冕。 事後回想,其實在那段日子中,身體已發出警訊了,感冒,幾乎沒有痊癒過;皮膚上時有間歇小紅斑出現、右腦太陽穴總是隱隱作痛、眼睛會畏光‧‧‧那當口,我卻全不當回事,成藥一抓,隨口一塞,繼續拚。 「明日報」倒閉了,我更急了,已經三十六歲了,數年奮鬥的理想破滅,還要面對重頭開始的職場生涯,機會不多,時日不多了。腦中只有拚、拚、拚‧‧‧ 警訊更多了,酒量原本不錯的我,幾乎每酒必倒;第二日,甚至連續幾日,頭都在痛;以前,一年幾乎只發作一次的痛風,幾乎成了MC,拖著腳跚跚而行的背影,成了我當時的視別標誌之一。更嚴重的是,每感冒必會吐。 我卻仍然輕忽,依然只想吃點藥,就可以挺過去。
直到有一天,突然發現右臉頰有顆不痛又不養,不紅也不痲的小突起,接連一個月都不消。 「真奇怪,這是什麼新品種蚊子嗎?」本是隨口和老婆講一聲,幸好老婆大人一向對健康是「緊張大師」,非要逼我去醫院看,小命一條,幸運得保。 從此,我學會了「心中那股提醒自己休息的聲音」,絕對不能置之不理。

與癌共存6周年之二:生命只剩號碼牌 經過了六年,想到那段從病房推到手術房的短短路程,仍心有餘悸。 住進病房快兩天了,終於被通知要禁食、禁水。十幾個小時的又饑又渴等待,在護士大人指揮下,我進到洗手間,脫光全身衣物(包含內衣褲),全身只批上一件醫院的手術衣,走出洗手間,躺到手術床上,父親把我的眼鏡拿起來。全身上下,再也沒有任何一件原本屬於我的東西。 惟一能識別我的,就只剩下綁在左手腕上的一小條藍色的號碼牌。 推手術床的是兩位外籍看護,她們講些什麼?根本聽不懂。我最驚駭的是,一千度近視的我,沒了眼鏡,看不清我走在哪條路上?模模糊糊的走廊,光影搖晃的燈光,怎麼會這麼長、這麼遠,似乎總走不到盡頭。 依稀記得盡頭是扇厚重的大鐵門,平躺在手術床上的我,迷矇遠眺那鐵門,越來越高、越來越大,彷彿有千丈寬、萬丈高。 突然,我心中響起了「生死門」這詞。「生死門」開啟的聲音,特別的刺耳,嘎吱嘎吱的聲音,在耳中有如響雷,原本把開刀不當回事的心情,亂了,「進去了,出得來嗎?」我六神無主。 「生死門」後的道路,特別的昏暗,黑濛濛的,外籍看護的腳步聲,一步一步像是在催逼我的生命,她們手腕上的手表,滴答、滴答‧‧‧聲聲刺耳,朦朧眼光中,我突然想到了牛頭、馬面。而我,只能無助地躺著。 突然問自己:我是誰?要是手術出事,全身上下,只有一個連我自己都背不起來的藍色號碼牌,「黃創夏是誰呢?」有什麼東西幫醫師辨視出這具軀殼是「黃創夏」?當沒有了名字,我的生命又算是什麼?有什麼能被辨視與記憶的? 生命沒有了「名字」,竟只剩下一張「號碼牌」!
從小到大被教育要立志「揚名立萬」、彰顯「名聲」,還有什麼意義?名字,竟然會和生命畫上等號?不可思議! 我驚慌不已,這條路更顯得黑暗,竟真的有走向輪迴之路的錯覺。 驀地,又一扇鐵門打開,眼前一片光亮,穿著白袍的麻醉師微笑像是天使,我慶幸著,顯然我還算有「積功德」,該是到了天堂,不是進到地獄中。 「天使」微笑著要我深呼吸,在我臉上套上一個龐大的氣罩,我就再也沒有知覺了。 再有知覺的時候,我很想吐,但我動不了,想舉手,無法使喚手腳,想發聲,無法出聲,只能偏著頭,讓胃水從我嘴邊流啊流! 我在哪?我還活著嗎?腦袋昏沉到胡說八道。
不知過了多久,才聽到一聲尖叫,喊著一個奇怪的號碼數字,「怎麼會提前這麼早,就醒過來了呢?他的家人呢!趕快去找!」我想發聲,告訴她們我不要緊,還是動彈不得,發不出聲音,眼睛張也張不開‧‧‧ 只記得胃水不停的在嘴邊流出,很迷惑,怎麼會在這裡、發生了什麼事?我記不起來自己是誰,想不出來為什麼這麼孤單的躺在這裡? 耳邊的聲音依然響亮,但還是只聽到那個陌生的號碼數字,我也想不起來我是誰? 昏昏沉沉又不知過了多久,一個沉重、蹣跚的腳步聲走到我的身旁,帶著蒼老的嗓音,一隻充滿老繭的手,輕拍著我的面頰:「創夏、創夏‧‧‧」 是賦予我生命與名字的父親,還是他,再度賦予我一個名字,和生命。 我想和父親講,我沒事。但口還是張不開,眼睛也打不開,只能讓眼淚流啊流‧‧‧
這是我從國中以後,二十多年以來,第一次,又再度在父親面前流下了眼淚。

與癌共存6周年之三:簡單才是養生寶 手術過後,醫生告知,需接受連續一個月放射線治療,預告將會很疲累、掉頭髮、口腔與右臉潰爛等可能症狀,且因腫瘤在右臉內,手術時需牽動到顏面神經,已造成痲痺,可能半年內都是斜臉歪嘴。 我當然不想出外見人了,儀容不雅,還能出外採訪嗎?我更想瞞人,無法想像當我面對著同情、憐憫的眼光時,我將如何自處? 在出院後,我就向當時工作的《商業周刊》提出了辭意,發行人金惟純與總編輯王文靜都勸我專心治療,好好休息,工作的事,不要擔心。 滿巧的,沒多久,《商業周刊》推出「成功,不必過勞死」封面專題,主題談現代人的壓力與健康等等代價與問題。應是題材適合當周主題,還有想要激勵我,給我驚喜吧。文靜在「總編輯的話」特別提起我病況,700多字寫下許多溢美、我實在不敢當的稱許之詞,許多朋友看到了,打電話嘲笑在家休養的我說:簡直是「一代記者」的墓誌銘,新聞人的「典範」了。 事情反正發生了。許許多多慰問與鼓勵電話,狂潮般湧來,好幾個禮拜都響個不停,這樣也好,原本還猶疑矛盾,不知道該如何自處的心情,坦然了,事情簡單化了,歪臉斜嘴就歪臉斜嘴吧,朋友問起,就謝謝關心吧。
複雜的問題,因簡單以對,不再是負擔。 不遮不掩,我大大方方出外行走,也因此獲得了許多長輩提供了許許多多他們養生之道。我問醫生,能試試看嗎?醫生看了看我手中厚厚的各類養生方,笑著講:「沒想到這些顯貴,養生之道竟是如此的簡單」,醫生講,如果我想試的話,沒問題!
6年來,許多人看我似乎精神越來越好,也喜愛問我有什麼「秘方」?坦白講,還真是再簡單不過了。 首先,所有人都告誡我不能熬夜,原本都等到快要天亮才睡的我,改到凌晨十二點前必躺平。才幾周,我發現好處了,過去,我以為秉燭夜讀、深夜趕稿因安靜最有效率,現在我才發現,清晨腦力更好,效率更高,兩千字的文章,過去要熬整夜,現在,早上兩小時就搞定。
江丙坤則教我,清晨起床,先大口喝下500CC的溫開水,然後,河堤散步或爬個小山半小時,散步時,邊走邊深呼吸。蔡勳雄則教我可以邊走邊拍手掌,刺激循環。 蔡勳雄還送我兩盒,他過去送給他恩師,聯合國國際開發總署顧問孟森博士的靈芝粉,他講,70多歲的孟森得癌症後,天天吃,延年益壽到80幾歲。因此我運動過後,沖一杯「靈芝粉」與「蘆薈粉」空腹喝下去,苦苦甜甜的,滿好喝。楊世緘則教我調養體質的「四加七蔬果早餐」,也就是用嫩薑、蕃茄、馬鈴薯和胡蘿蔔為基本元素,配上七種新鮮疏果,加上一點優酪乳,用果汁機打成一碗麵量的疏果泥當早餐吃。 之後,就是多喝白開水,不憋尿,中午抽空小睡20分鐘。
就這麼簡簡單單的調養。 當然,我手頭上還有許多精力湯食譜、牧草養身方、天麻補氣帖、蕃薯排毒餐、苦瓜蜂蜜露、靈芝菢子、七葉膽、明日草‧‧‧等等藥方,但我一向有點懶,處理太複雜,就不太想動手去作了。 沒想到,簡簡單單每日規矩作,原本要半年恢復的顏面神經,才兩個月,我就不再歪臉斜嘴。
頭頸照射放射線整整一個月,我竟也沒掉髮,更沒有發生血肉潰爛的後遺症,我的精神也越來越好。 主治醫生都感到驚訝,以為我偷偷吃了什麼藥方。當我告訴他我那實在沒什麼偉大的「養生術」時,醫生笑了,他講,這就是最好的方法,「返樸歸真」,簡簡單單,身體沒負擔,心靈也沒負擔。壓力減輕了,神奇身體的「自療」機制少掉了不必要的抑制,加上我還年輕,故復原速度讓人驚喜。

我愣住了,想都沒想到,面對尷尬、或調養身體,簡單,竟是最上策!


後記:

作者能以如此詼諧ˋ幽默語氣描述抗病的過程
有如師父開示大家:面對問題時要四它-.
坦然接受平心靜氣處理後就要全然放下~~
相信正念的思考方式
絕對會有令人意想不到的結果!

感恩作者分享
也祝福大家健康吉祥~~
0